
Entretien avec Philippe Muyl 
 
Comment est né ce projet hors normes ? 
 
Ce n'est pas moi qui en ai eu l'idée au départ. Le Papillon, que j'ai tourné en 
2002, a eu un immense succès en Chine, ainsi que la chanson du générique : son 
compositeur, Nicolas Erréra, s'est même retrouvé face à Jackie Chan qui lui 
fredonnait la mélodie ! Je n'ai eu vent de cette improbable popularité que 
tardivement, en allant au Panorama du cinéma français à Pékin, en 2009, où j'ai 
rencontré Steve René, un Français marié à une Chinoise, qui était fou de cinéma. 
Il m'a demandé si j'accepterais de m'embarquer dans une aventure 
cinématographique chinoise. Je lui ai répondu que c'était une question étrange 
car je ne connaissais rien à cette culture. Et puis, l'idée a fait son chemin, j'ai 
rencontré la femme de Steve, Ning Ning, qui avait été actrice et présentatrice 
télé, et on a commencé à évoquer ce projet à distance. Dans un premier temps, 
on a envisagé de faire le remake du Papillon, mais je me suis rendu compte que 
c'était une fausse piste. D'abord, je n'avais pas très envie de faire un remake, et 
surtout, le papillon n'a pas une grande force symbolique en Chine. J'ai donc opté 
pour un scénario original, même s'il fallait avant tout que je m'imprègne d'une 
culture que je ne connaissais pas. 
 
L'appréhension de tourner dans un pays aussi éloigné de notre culture ne 
vous a jamais freiné ? 
 
Lorsqu'on m'a proposé ce projet, et que je me suis dit que j'allais diriger des 
acteurs dont je ne comprenais pas la langue, j'aurais dû, raisonnablement, dire 
non. Mais j'avais vraiment envie de vivre une aventure humaine totalement 
inédite pour moi. J'ai pris des cours de chinois intensifs, j'ai beaucoup lu et j'ai 
passé du temps sur place, en me laissant imprégner par le pays. Car on ne fait 
pas un tel film avec des idées préconçues : la seule approche qui me semblait 
envisageable, c'était d'être une éponge et de m'inspirer de la philosophie du judo ! 
Autrement dit, dans mes rencontres, je n'ai pas cherché à passer en force, mais à 
utiliser l'énergie que me donnait mon interlocuteur. Aujourd'hui, je m'aperçois 
que je pensais gravir une montagne dont je ne voyais pas le sommet, mais qu'en 
réalité j'ai fait un vrai saut dans le vide. 
 



Vous avez donc entamé votre apprentissage de la Chine en vous rendant sur 
place à plusieurs reprises. 
 
Oui, et j'ai commencé par passer du temps à Pékin. Steve m'a servi de "guide" : 
c'était une excellente porte d'entrée pour tenter de décrypter la société chinoise. 
J'ai d'abord été frappé par le contraste saisissant entre la richesse apparente et 
l'exhibition de l'argent de certains et le dénuement de ceux qui n'ont rien. Cette 
situation témoigne d'une formidable accélération du temps : en moins de trente 
ans, la société chinoise a fait un bond spectaculaire. C'est ce qu'on voit dans le 
film sur deux générations : alors que le grand-père était un paysan qui a connu la 
Révolution culturelle et qui est venu à Pékin pour que son fils fréquente 
l'université, celui-ci est devenu un immense architecte. Quant à la petite fille, qui 
incarne la génération suivante, elle est archi-gâtée. C'est donc un concentré 
d'histoire qui s'est étalé sur 100 ans de révolution industrielle dans la civilisation 
occidentale et qui a pris moins de trois décennies en Chine !  
 
Comment s'est passée l'écriture ? 
 
Pendant que j'étais sur place, j'ai écrit un premier jet autour d'un vieux 
bonhomme qui revient dans son village pour ramener un oiseau que lui avait 
offert sa femme. Ning Ning l'a lu et traduit, puis j'ai fait une analyse 
extrêmement détaillée du script avec une scénariste chinoise, en évoquant tous 
les enjeux : Est-ce qu'en Chine les gens se disent bonjour en se serrant la main ? 
À quoi ressemblent leurs gestes ? Quels sont les codes ? Etc. Par exemple, je 
voulais qu'il y ait un conflit entre le père et le fils pour des raisons 
dramaturgiques. Mais on m'a expliqué qu'un fils respectait son père et ne pouvait 
pas se disputer ouvertement avec lui. C'est l'héritage de la philosophie 
confucéenne qui impose le respect des aînés. À la fin d'une réunion de travail, 
j'ai dit à mon assistante, qui me servait d'interprète, que je ne comprenais pas : 
elle m'a raconté qu'elle-même ne parlait plus à son père, mais sans jamais être en 
conflit avec lui ! Du coup, lorsque le grand-père commet une faute majeure à 
l'égard de sa petite-fille, le père refuse de lui adresser la parole, mais sans 
l'invectiver. Autant dire que l'écriture a pris beaucoup de temps.  
 
Comment se sont esquissés les personnages ? 
 



Le grand-père, joué par un comédien que j'ai rencontré avant d'écrire le scénario, 
est un ancien paysan issu d'un petit village du sud de la Chine. Il est monté à 
Pékin pour accompagner son fils et lui ouvrir des perspectives, mais, comme de 
nombreux ruraux venus à la capitale, il a dû travailler à l'usine et sacrifier sa vie 
pour que son fils fasse de bonnes études. Pour un homme comme le grand-père, 
il est capital que la génération suivante accède à une meilleure vie.  
 
Son fils a fait un bond social sans état d'âme. C'est un type brillant qui a 
bénéficié de la pleine croissance du pays : célèbre et talentueux, il est happé par 
un travail qui l'oblige à voyager dans le monde entier. Il est marié à une jolie 
femme qui, elle aussi, est accaparée par son métier. C'est donc un couple engagé 
dans une course en avant frénétique, parfaitement représentative des excès 
propres à cette classe sociale extrêmement fortunée. Pas étonnant qu'ils vivent 
dans un appartement de plus de 2,5 millions d'Euros, situé dans un quartier 
branché de la capitale ! 
 
Mais, à mon sens, le personnage le plus emblématique de cette évolution de la 
société chinoise, c'est la gamine : contrairement à son père et à son grand-père, 
elle ne connaît plus son histoire et elle est, pour ainsi dire, acculturée.  
 
Peut-on dire qu'il s'agit d'un récit initiatique ? 
 
C'est un voyage vers les racines : le grand-père repart vers son passé, tandis que 
sa petite-fille découvre d'où elle vient. Il y a donc une introspection dans le 
voyage qui, effectivement, possède un caractère initiatique : la fillette va à la 
rencontre de son identité la plus profonde, ce qui va la changer à tout jamais. 
Pour moi, c'est le propre d'un voyage initiatique que de vous ramener à votre 
être profond. 
 
Vous évoquez une famille éclatée qui a perdu l'habitude de se parler et qui 
réapprend à communiquer… 
 
Quand le fils renoue avec son père, la tension qu'il éprouve à l'égard de sa 
femme retombe. En cela, le film est très chinois, parce que les Chinois sont 
obsédés par l'idée de l'harmonie et que la famille est emblématique de 
l'harmonie. La petite fille découvre non seulement ses racines, mais devient la 
médiatrice grâce à laquelle l'unité familiale se reforme. 



 
À travers le film, vous brossez un portrait de la Chine contemporaine qui se 
distingue de la plupart de ceux que nous renvoie le cinéma chinois. 
 
Il y a toujours plusieurs facettes à une réalité. Certes, la Chine de Jia Zhang Ke 
est vraie, mais celle que je montre, avec un autre regard, est tout aussi véridique. 
Le couple est réel, les décors sont réels, et les rapports avec la petite fille sont 
réels. Ce sont donc des personnages d'une grande justesse : ils ne sont ni 
fantasmés, ni caricaturés, mais directement inspirés d'une réalité à laquelle je me 
suis confronté. Les cinéastes chinois, eux, tiennent à dresser un portrait critique 
de leur société, ce que je ne me serais pas autorisé à faire. 
 
Dans le film, Pékin offre le visage d'une métropole de verre et d'acier d'une 
grande modernité. 
 
C'est vrai, même si c'est plus manifeste encore à Shanghai, où la modernité est 
mieux maîtrisée. À Pékin, il n'y a pas de cohérence architecturale : c'est à qui 
fera la tour la plus haute et la plus impressionnante ! Je suis féru d'architecture 
moderne et j'ai choisi quelques sites qui vont dans le sens de mon propos. Ce 
que je montre dans le film, c'est donc une vision personnelle de la ville. Pour 
autant, l'appartement est tel quel et offre la vue qu'on y découvre. 
 
On découvre un pays d'une beauté saisissante que, là encore, on ne voit 
guère dans le cinéma chinois contemporain. 
 
Je ne me sentais pas légitime pour porter un regard critique sur le pays, mais je 
voulais proposer une réflexion. À l'attention du public chinois, j'avais envie de 
dire "N'oubliez pas que vous avez un beau pays et tâchez de le préserver ". Et à 
l'adresse des Français, je souhaitais affirmer que la Chine ne se résume pas qu'à 
la pollution, la malbouffe et l'exploitation des gens dans les usines, mais qu'il 
s'agit aussi d'un pays magnifique dont les sites naturels sont sublimes. C'est donc 
une invitation au voyage et à la découverte.  
 
Comment s'est déroulé le casting ? 
 
De manière générale, je me réjouis d'avoir rencontré les quatre acteurs 
principaux car le film doit beaucoup à la qualité de leur interprétation. Non 



seulement ils savaient qu'ils travaillaient avec un réalisateur qui ne parlait pas 
leur langue, mais ils se sont un peu adaptés à l'approche française du métier en 
allant vers plus de sobriété, car les comédiens chinois ont parfois tendance à 
exagérer le pathos.  
Le grand-père est interprété par Li Baotian, comédien très populaire en Chine 
qu'on a vu chez Zhang Yimou et qui tourne beaucoup pour la télévision.  
Pour la mère, j'ai choisi Li Xiao Ran qui n'a pas la notoriété d'autres stars, mais 
qui m'a plu parce qu'elle est naturelle et d'une belle simplicité. Je ne peux 
travailler qu'avec les gens avec qui je m'entends bien humainement.  
Quant à Xin Hao, qui joue le père, je l'avais découvert dans Mystery de Lou Ye. 
Je l'ai rencontré au tout début du casting, avant de voir d'autres comédiens plus 
connus que lui, et puis je suis revenu à lui.  
Pour la petite-fille, j'ai rencontré beaucoup d'enfants et j'ai eu la chance de 
découvrir cette gamine qui m'a comblé. Dans la vie, elle est adorable, 
travailleuse, et intelligente. Et surtout, Li Baotian et elle s'entendaient à 
merveille.  
Enfin, j'ai fait appel à une dizaine de non professionnels que j'ai trouvés parfois 
deux jours avant le tournage, comme le vieil homme édenté que le grand-père 
retrouve au village. J'ai pris des risques parce que je n'ai pas l'habitude de 
travailler avec des non professionnels. Mais ils n'étaient pas du tout complexés : 
bien au contraire, ils ont été d'une grande justesse. 
 
Comment fait-on pour diriger des acteurs dans une langue où l'on n'a 
aucun repère ?  
 
Je me suis habitué à la musicalité de la langue qui est très dynamique, si bien 
que j'avais une certaine proximité avec elle, sans pour autant comprendre le 
contenu des propos. Quand je vois le film aujourd'hui, je me demande parfois 
par quel miracle il n'y a pas eu d'accidents dans les dialogues. Franchement, je 
ne sais pas comment on s'en est sortis ! (rires) D'autant plus qu'on a tourné en 
son direct – à l'exception de deux répliques postsynchronisées – avec un 
ingénieur du son français qui ne parlait pas non plus chinois… 
Bien sûr, je me reposais sur mes interprètes à qui je demandais en permanence si 
telle ou telle phrase avait été prononcée correctement. Mais je me suis "couvert" 
en tournant énormément de prises pour avoir le maximum de plans au montage. 
Je dois beaucoup aux acteurs qui, souvent, proposaient spontanément de refaire 



une prise. Ce qui m'a fait très plaisir, c'est que des Chinois qui ont vu le film 
m'ont dit que l'ensemble était d'une grande justesse. 
 
Vous n'avez pas dû faire de concessions vis-à-vis des autorités chinoises ? 
 
Même si on adorerait que je me plaigne de la censure – qui est un vrai problème 
pour les Chinois –, je dois dire qu'en allant en Chine, j'acceptais forcément le 
"contrat moral" et les contraintes qui accompagnaient ma démarche. Mais avec 
ce film-là, totalement apolitique, je n'étais pas exposé aux foudres de la censure 
chinoise. Pour autant, je n'ai pas non plus essayé d'écrire un scénario "lisse". J'ai 
seulement dû réduire le temps d'attente des passagers dans un bus tombé en 
panne pour montrer le bon fonctionnement du système dans le pays. Cela n'allait 
pas trop  loin… 
 
Plusieurs plans semblent tournés sur le vif, presque en caméra cachée … 
 
Absolument. L'avantage en Chine, c'est qu'il n'y a pas de droit à l'image ! (rires) 
Par exemple, dans la ville de Yangshuo, on s'est glissés parmi la foule pour 
tourner la voiture des mariés, les badauds qui se baladent avec des ballons de 
toutes les couleurs, ou ceux qui se livrent au troc au bord de la route – la Chine 
est extrêmement photogénique. Les couleurs, les matières, l'architecture y sont 
magnifiques. Par ailleurs, je suis très attentif au cadre et à la composition. Mais 
il faut dire que les textures, les tonalités et les formes géométriques du pays 
facilitent le travail de composition. J'ai travaillé avec un opérateur chinois 
fantastique qui n'avait pourtant pas une grande expérience. 
 
Pourquoi avez-vous fait appel au compositeur Armand Amar, qui est très 
éloigné de la culture chinoise ? 
 
Il est éloigné de la culture chinoise, mais pas des musiques ethniques 
traditionnelles. De toute façon, je ne voulais pas d'une musique trop présente, 
mais d'une partition élégante. J'ai donc dit à Armand que je ne souhaitais pas 
d'une "musique à la chinoise" et je lui ai demandé de ne pas recourir au erhu, 
l'instrument à cordes traditionnel. Ce qui m'a plu, c'est que la musique d'Armand 
possède une ligne mélodique assez discrète, et qu'elle contribue à l'ambiance 
poétique du film.  
 



La postproduction a été réalisée en France. 
 
Oui, parce que je tenais à ce qu'elle ait un raffinement qu'on n'aurait pas eu en 
Chine. Par exemple, en Chine, le technicien qui monte le film est un exécutant 
qui travaille sous les ordres du réalisateur. Or, je voulais un monteur au sens 
français du terme, autrement dit qui nous apporte un regard critique et artistique. 
 
Comment s'est passée la production ? 
 
C'est la deuxième coproduction officielle franco-chinoise, et la première par un 
réalisateur français. D'ailleurs, je ne pense pas qu'un cinéaste non chinois ait 
déjà tourné en Chine avant ce projet. Très peu de films ont été entrepris avec un 
tel risque producteur : les financeurs chinois et français ont mis beaucoup de 
leur poche, sans être aidés par le CNC. Financièrement, c'était donc une 
aventure extrêmement difficile. Au final, ce film est le fruit d'un engagement 
extraordinaire de chacun : nos partenaires chinois et français ont été d'une 
ténacité exemplaire. 
 
 
  


